Belajar Berani Berlayar

"Tring..!!" Sebuah notifikasi masuk ke handphone-ku.

"Jadi kau berencana kemana setelah ini?" Perempuan itu bertanya padaku, sebuah pertanyaan yang membuatku terhenyak. Beku seketika, sebab aku tak tahu jawabannya.

"Tring..!!" Handphone-ku berbunyi lagi. Notifikasi lagi, aku abai. Dalam sehari, ada ratusan notifikasi masuk, puluhan di antaranya sengaja ku-silent-kan agar bisa membantuku menjaga jarak dari perangkat itu.

"Entah." Jawabku atas tanya perempuan yang akrab denganku dan biasa kupanggil kakak itu.

"Masa entah, sih? Seorang kamu nggak punya plan setelah ini mau kemana? Nggak percaya." Dia membalasku dengan logat jawanya yang kental, wajahnya menyeringai, menatapku aneh.

Ada Yang Belum Gugur : Rindu

Hai, Mi. Apakabar? Aku tak mengerti kenapa rasanya begitu menggelikan sekaligus canggung mengucapkan pertanyaan itu (saat menulis itu aku sampai tertawa wkwk). Pertanyaan yang memang tak keluar dari bibirku, tapi kurasa cukup mengganggu kalau setiap pagi kudengar hatiku mempertanyakan hal yang sama—Mi, apa kabar? Mi, apa kabar? Dan bersama tulisan ini kurasa sudah hampir seratus kali hatiku aku bertanya. Entah radarku masih berfungsi entah tidak. :D

Mi, aku pulang. Musim gugur yang membawaku pulang ke sini. Udara Bayswater masih sama seperti dulu, nyaman. Sampai aku merasa tak harus pergi jauh lagi meninggalkan tempat ini, tinggal di kepulauan yang berjarak ribuan kilometer di sebelah Barat Laut sana—bersama orang-orang yang menikmati kehidupan di dunia nyata. 

Mi, aku pulang sebab rindu. Genap seminggu ini aku pulang—menikmati udara hangat, semilir angin dan sinar matahari setiap pagi (aku saaaangat sangat sangat menyukai matahari pagi di sini), dengan secangkir susu putih dan beberapa buku yang kurasa begitu menarik untuk dibaca di beranda rumah, sambil sesekali memandang danau kecil di depan rumah yang belum pernah mengering, atau Zoysia matrella yang terlihat begitu lembut untuk dijadikan tempat berguling-guling bagi anak-anak kucing tetangga.